『빛과 실』 리뷰: 한강이 북향방에서 길어올린 조용한 문장의 위로

 

한강의 신작 『빛과 실』 – 고요한 생명에 대한 기록

2024 노벨문학상 수상 이후, 한강의 새로운 시작

2024년, 세계 문학계는 한국 작가 한강의 이름을 다시 한 번 주목했습니다. “인간 존재의 고통과 연약함을 시적으로 응시한다”는 평과 함께 노벨문학상을 수상한 한강은, 그 수상 이후 처음으로 독자들 앞에 산문집 『빛과 실』을 선보였습니다. 이 책은 작가의 내밀한 사유와 감각이 고스란히 담긴 글과 사진들로 구성되어 있으며, 그동안의 고요한 일상과 치열한 내면의 여정을 독자에게 깊이 있게 전합니다.

‘빛’과 ‘실’로 엮인 삶의 풍경들

한강은 『빛과 실』이라는 제목처럼, 생명의 경이로움과 그 끈을 잇는 언어를 중심에 두고 글을 엮어갑니다. 이 책에는 노벨문학상 수상 강연문을 포함해 작가의 미발표 시, 산문, 일기 등이 함께 실려 있어 ‘경계 없는 글쓰기’라는 새로운 시도이자 자신만의 글쓰기 실험장이기도 합니다.

특히 작가는 빛이 들지 않는 ‘북향 방’과 그 방이 마주한 ‘정원’을 주요 무대로 삼아, 그 속에서 매일같이 변화하는 자연의 리듬을 관찰하고, 그에 반응하는 자신의 감각을 세밀하게 기록합니다. 이를 통해 우리는 작가가 세계를 어떻게 바라보는지를 단순히 언어로가 아니라 감각 전체로 이해하게 됩니다.

내면과 외부 세계의 조우

책에서 자주 언급되는 공간은 ‘북향의 집’입니다. 이곳은 외부와 차단된 듯하지만, 오히려 내부로 더 깊이 침잠하게 만드는 장소입니다. 작가는 그곳에서 창을 통해 들어오는 빛의 방향, 계절에 따라 변화하는 햇살의 각도, 식물의 생장과 생존을 하나의 감각적 체험으로 풀어냅니다. 이처럼 일상의 미세한 흐름을 읽어내는 작가의 시선은, 단순한 기록을 넘어 삶을 해석하는 하나의 철학으로 이어집니다.

‘정원’은 또 다른 주인공입니다. 삭막한 도시의 공간 속에서 작가가 가꿔온 이 작은 정원은, 식물의 서식지가 아닌, 작가와 생명이 교감하는 장입니다. 식물의 생존 방식, 그늘에서도 뿌리를 내리는 끈질긴 생명력은 작가로 하여금 희망의 가능성을 다시 묻게 만듭니다. 그 질문은 곧 “살아 있는 한, 우리는 끝내 희망을 상상할 수밖에 없는가”라는 물음으로 연결됩니다.

 

한강의 노벨문학상 수상: '채식주의자'와 '작별하지 않는다'의 깊은 의미

 

언어는 어떻게 생명을 잇는가

한강의 글에서 반복적으로 등장하는 이미지는 ‘전류’와 ‘실’입니다. 작가는 글을 통해 생명력을 전달하고 싶어합니다. 그 언어가 단순한 메시지나 정보 전달이 아니라, 독자의 신경을 자극하고, 감정을 흔들며, 체온처럼 닿기를 바라는 마음이 고스란히 전해집니다. 그런 의미에서 『빛과 실』은 시적인 문장 속에 생명의 온기와 감각을 전류처럼 흘려보내는 실험이자 고백이라 할 수 있습니다.

그녀는 쓰는 행위를 통해 살아 있는 것에 가까이 다가가려 합니다. “글쓰기가 나를 생명 쪽으로 데려갔다”는 문장은, 그녀에게 글이 단순한 창작의 수단이 아니라 존재의 증명이자 삶의 이유였음을 잘 보여줍니다.

사라짐과 잊힘, 그리고 지속되는 사랑

이 책은 사랑에 대한 고찰로도 읽힙니다. ‘사랑’이란 단어가 단순히 관계의 감정이 아니라, 타인의 존재를 상상하고 기억하는 행위로 재정의됩니다. 작가는 한 번도 만난 적 없는 이들에 의해 우리 존재가 두꺼워지고, 살아보지 않은 시간과 장소가 우리 삶의 무게가 된다는 사실을 받아들이며, 그것을 두려움보다는 연결로 이해합니다.

‘기억’과 ‘사라짐’은 한강 문학의 오랜 주제입니다. 하지만 이번 산문에서는 그것이 트라우마나 상처의 차원을 넘어, 살아 있는 생명들이 서로에게 남기는 작은 흔적들로 표현됩니다. 그런 면에서 『빛과 실』은 기록된 사랑이자, 지나간 것들을 기억하기 위한 지속적인 애도의 방식이기도 합니다.

존재와 존재 사이, 언어의 다리 놓기

『빛과 실』은 독자들에게 쉽게 읽히는 책은 아닙니다. 그러나 조용히 천천히 들여다볼수록 그 깊이가 느껴지는 책입니다. 글의 구조는 일기이기도 하고, 시이기도 하며, 때로는 명상 같은 고요한 산문이기도 합니다. 이 장르적 혼종은 오히려 작가의 내면에 접근하기 쉽게 만들어주며, 우리가 쉽게 놓치고 지나가는 일상의 감각을 다시금 회복하게 만듭니다.

특히 팬데믹 시기를 거치며 작가가 느낀 고립, 불안, 그리고 살아 있음의 감각은 오늘을 사는 우리 모두에게도 낯설지 않은 경험입니다. 이 책은 바로 그 감정들을 조용히 꺼내어 정리하고, 그것들을 언어라는 ‘실’로 엮어 연결해줍니다.

 

소년이 온다: 한강의 걸작, 5·18 광주의 아픔을 그린 소설

 

끝없이 희망을 상상하는 글쓰기

한강은 “희망이 있느냐”는 물음에 “살아 있는 한 어쩔 수 없이 희망을 상상하게 된다”고 답합니다. 이 문장은 이 책 전체를 관통하는 중심축입니다. 세상은 여전히 폭력적이고 불확실하며 고통스럽지만, 그 안에서 한 사람의 작가는 빛이 닿지 않는 북향의 방에서도 햇빛을 좇으며 살아갑니다. 그런 작가의 일상과 사유는, 독자에게도 작지만 분명한 위로와 희망을 전합니다.

『빛과 실』은 노벨문학상이라는 화려한 타이틀 너머에 있는 한강 개인의 조용한 시간과 감각들을 기록한 책입니다. 작가의 방, 작가의 정원, 작가의 내면에서 태어난 문장들은 우리에게도 우리가 잊고 살았던 감각과 생명의 리듬을 다시 깨닫게 만듭니다. 무엇보다 이 책은, 문학이 어떻게 사람과 사람 사이를 잇는 실이 될 수 있는지를 조용히 증명합니다.

지금, 어딘가의 독자에게도 이 책이 그렇게 연결되는 ‘빛’이 되기를 바랍니다.